진실은 누구의 편인가

사람들은 늘 누가 옳은지, 누가 거짓말을 하는지, 누가 선이고 누가 악인지 묻는다. 그러나 역사를 오래 들여다볼수록 세상은 생각보다 흑백으로 나뉘지 않는다는 사실을 발견하게 된다.

정치에서는 내가 하면 건강한 비판이고 남이 하면 갈라치기가 된다. 우리 편이 하면 개혁이고 상대가 하면 분열이 된다. 내부에서 문제를 제기하면 당내 갈등을 조장한다는 비난이 쏟아지고, 시간이 지나 그 우려가 현실이 되면 뒤늦게 재평가가 이루어진다. 그러나 그때는 이미 많은 것이 지나간 뒤다. 사람들은 결과를 기억하지만 과정은 기억하지 않는다.

민주주의 역시 완벽한 답은 아니다. 다수결은 권력을 정당화할 수는 있지만 진실을 보장하지는 않는다. 히틀러도 선거를 거쳤고, 노태우도 국민의 선택을 받았으며, 윤석열도 투표를 통해 선출되었다. 오늘날 논란의 중심에 서 있는 수많은 지도자들 역시 마찬가지다. 민주주의는 옳은 사람을 반드시 뽑는 제도가 아니라 틀린 선택을 수정할 기회를 남겨두는 제도에 가깝다. 문제는 그 수정 비용이 때로 매우 크다는 점이다.

전쟁은 더욱 복잡하다. 민간인이 죽는다. 한쪽은 오인 사격이었다고 말하고 다른 한쪽은 고의적인 공격이었다고 주장한다. 민간인이 반군으로 기록되기도 하고, 적장을 사살했다는 보고가 평범한 주민의 죽음으로 드러나기도 한다. 민주화 운동가가 공산주의자로 낙인찍히고, 시위대가 폭도로 규정되는 일도 반복되어 왔다. 당시에는 사실처럼 유통되던 주장들이 시간이 지나 전혀 다른 평가를 받는 경우도 적지 않다.

문제는 진실이 생각보다 쉽게 드러나지 않는다는 것이다. 전쟁이 끝난다고 모든 진실이 밝혀지는 것도 아니고 정권이 바뀐다고 모든 기록이 공개되는 것도 아니다. 억울하게 죽은 사람들은 셀 수 없이 많지만 그들의 죽음에 책임을 지거나 역사적 평가를 받은 사람은 극소수에 불과하다. 많은 사건은 망각 속으로 사라진다. 어떤 기록은 의도적으로 숨겨지고, 어떤 기록은 훼손되며, 어떤 기록은 애초에 남지 않는다.

그래서 역사는 종종 소수의 집요한 사람들에 의해 겨우 명맥을 유지한다. 기자 한 명, 연구자 한 명, 내부 고발자 한 명, 유족 한 명이 수십 년 동안 자료를 모으고 증언을 남기며 문제를 제기한 끝에 겨우 일부 사실이 밝혀지는 경우가 많다. 대부분의 사람들은 생업과 일상에 바쁘고 사회는 새로운 사건으로 관심을 옮긴다. 결국 기억의 상당 부분은 소수의 끈질긴 노력에 의해 유지된다.

하지만 여기에는 근본적인 한계가 있다. 인간은 객관성을 추구하면서도 동시에 편향을 가진 존재다. 사람은 자신의 가족을 감싸고 친구를 감싸고 자신이 속한 집단을 감싼다. 우리 편의 실수는 이해하려 하고 상대 편의 실수는 비난하려 한다. 이것은 악의라기보다 인간의 본성에 가깝다. 그래서 정치적 진영이 강해질수록 사실보다 소속이 중요해진다. 누가 말했는가가 무엇을 말했는가를 압도하게 되고, 비판은 충성 경쟁으로 변하며, 진실은 종종 진영의 승패 뒤로 밀려난다.

어쩌면 인류가 지금까지 만들어 온 모든 제도는 이 한계를 극복하기 위한 시도였는지도 모른다. 법원은 검찰과 변호인을 마주 세웠고, 학문은 동료 평가를 만들었으며, 민주주의는 여당과 야당을 통해 서로를 견제하게 만들었다. 인간은 오래전부터 한 사람의 판단보다 여러 사람의 충돌 속에서 더 나은 결론이 나올 가능성이 높다는 사실을 경험적으로 학습해 왔다.

그렇다면 AI는 어떤 역할을 할 수 있을까? 흔히 사람들은 AI가 정답을 알려주기를 기대하지만, 어쩌면 더 중요한 역할은 판결이 아니라 검증에 있을지도 모른다. AI가 진실을 선포하는 것이 아니라 인간이 평생 읽어도 다 읽지 못할 자료를 분석하고, 서로 충돌하는 기록을 비교하고, 누락된 연결고리를 찾아내는 역할을 맡는 것이다. 더 나아가 서로 다른 관점을 가진 복수의 AI 에이전트가 증거를 수집하고 반박하며 교차 검증하는 체계가 만들어질 수도 있다. 그들이 내놓는 결과는 "이것이 진실이다"가 아니라 "현재 확보된 증거로 가능한 해석은 다음과 같다"는 형태의 살아 있는 백서에 가까울 것이다.

물론 AI 역시 만능은 아니다. 조작된 자료를 넣으면 조작된 결과가 나올 수 있고, 사라진 기록을 완벽하게 복원할 수도 없다. 그러나 적어도 인간의 기억력과 수명, 그리고 진영적 편향이 가진 한계를 일부 보완할 수는 있을 것이다. 기록, 언론, 학문, 법원, 민주주의가 그랬듯 AI 역시 진실을 찾기 위한 또 하나의 도구가 될 수 있다.

진실은 누구의 편도 아니다. 다만 인간은 늘 자신의 편으로 만들고 싶어 한다.

그렇기에 앞으로 필요한 것은 더 강한 확신이 아니라 더 강한 검증일지도 모른다.

Whose Side Is Truth On?

People constantly ask who is right, who is lying, who is good, and who is evil. Yet the longer one studies history, the more one realizes that the world is far less black-and-white than it appears.

In politics, criticism becomes "constructive" when it comes from our side and "division" when it comes from the other side. Reform is praised when our faction pursues it and condemned as disruption when our opponents do the same. Those who raise concerns within a political movement are often accused of creating internal conflict. If their warnings later prove correct, they may be reassessed, but by then much has already passed. People remember outcomes, but they rarely remember the process that led to them.

Democracy is not a perfect answer either. Majority rule can legitimize power, but it cannot guarantee truth. Hitler came to power through elections. Roh Tae-woo was chosen by voters. Yoon Suk Yeol was elected through a democratic process. Many controversial leaders throughout history have risen through popular support. Democracy is not a system that always selects the right leader; it is a system that leaves open the possibility of correcting mistakes. The problem is that the cost of correction can sometimes be enormous.

War is even more complicated. Civilians die. One side claims it was a tragic mistake, while the other insists it was intentional. Civilians are recorded as insurgents. Reports celebrating the death of an enemy commander later turn out to describe the death of an ordinary resident. Democratic activists are labeled communists. Protesters are branded as rioters. Such patterns have repeated throughout history. Claims accepted as fact in one era are often viewed very differently in another.

The deeper problem is that truth rarely reveals itself easily. The end of a war does not automatically uncover every fact, nor does a change of government guarantee that all records will become public. Countless people have died unjustly, yet only a small number of those responsible have ever faced accountability or historical judgment. Many events disappear into obscurity. Some records are deliberately hidden, some are destroyed, and some are never created in the first place.

As a result, history often survives only through the persistence of a few determined individuals. A journalist, a researcher, a whistleblower, a family member—sometimes it takes decades of collecting documents, preserving testimony, and refusing to let an issue disappear before even a portion of the truth emerges. Most people are busy with their own lives, and society quickly moves on to the next controversy. Much of our collective memory survives because a small number of people refuse to let it die.

Yet even this has a fundamental limitation. Human beings strive for objectivity while remaining deeply vulnerable to bias. We protect our families, our friends, and the groups to which we belong. We tend to excuse the mistakes of our own side while condemning those of others. This is not necessarily malice; it is part of human nature. As political and ideological identities grow stronger, affiliation often becomes more important than evidence. Who speaks begins to matter more than what is said. Criticism turns into loyalty tests, and truth is pshed behind the struggle for victory.

Perhaps every institution humanity has created has been an attempt to overcome this limitation. Courts place prosecutors and defense attorneys in opposition. Academia relies on peer review. Democracy creates governing parties and opposition parties to check one another. Over time, humanity has learned that better conclusions are often reached through the collision of competing perspectives rather than the judgment of a single individual.

What role, then, might AI play? Many people expect AI to provide answers, but its more valuable role may be verification rather than judgment. Instead of declaring the truth, AI could analyze volumes of information far beyond what any human could read in a lifetime, compare conflicting records, and identify connections that would otherwise remain hidden. Multiple AI agents with different perspectives could gather evidence, challenge one another's assumptions, and conduct continuous cross-examination. The result would not be a proclamation of absolute truth, but a living white paper that says, "Based on the evidence currently available, these are the most plausible interpretations."

Of course, AI is not a miracle solution. Biased data can produce biased conclusions, and missing records cannot always be reconstructed. Yet AI may help compensate for some of the limitations imposed by human memory, lifespan, and tribal loyalties. Just as records, journalism, scholarship, courts, and democratic institutions have served as tools in humanity's search for truth, AI may become another tool in that long tradition.

Truth belongs to no side.

Yet human beings have always wanted to claim it as their own.

That is why what we need in the future may not be stronger certainty, but stronger verification.

FROM BUNTGAMES.COM