이재(EJAE): K팝 연습생에서 세계 차트 1위 작곡가로 — ‘Golden’의 황금빛 여정

1️⃣ 꿈의 시작

“제가 다섯 살 때 어머니가 제가 노래하는 걸 들으셨고, 삼촌이 ‘이 아이는 가수가 돼야 한다’고 하셨어요. 그게 제 꿈의 시작이었죠.”
— EJAE, Good Morning America 인터뷰 중

어린 시절부터 K팝 무대 위를 꿈꿨던 이재(EJAE)는
노래방에서 매일 연습하며 여러 오디션에 도전했고,
11살에 한국의 대형 기획사 SM엔터테인먼트 연습생으로 합격했다.
그녀의 인생은 그렇게 일찍부터 무대 중심으로 움직이기 시작했다.

2️⃣ 혹독한 연습생 시절과 꿈의 좌절

SM은 혹독한 트레이닝 시스템으로 유명했다.
보컬·댄스·피지컬·멘탈까지 매일같이 단련해야 했다.
이재는 약 10년간 연습생 생활을 이어가며
“데뷔”라는 단 하나의 목표를 향해 달려갔다.

그러나 길고 고된 여정 끝에 데뷔의 문은 열리지 않았다.
2011년경(보도에 따라 2014–2015로도 표기됨),
그녀는 결국 연습생 생활을 정리하고 회사를 떠났다.

“정말 열심히 했는데, 모든 게 헛수고처럼 느껴졌어요.
어릴 적부터의 꿈을 배신한 것 같았죠.”
— EJAE, Grammy.com 인터뷰

자신을 탓하고, 스스로를 잃어버린 시기였다.
그러나 그 공허 속에서, 그녀는 ‘다른 방식으로 음악을 계속하는 법’을 찾기 시작했다.

3️⃣ 작곡가로 다시 서다

K팝 가수의 길을 접은 뒤, 이재는 스스로 음악을 만드는 법을 배웠다.
Ableton Live를 독학하며 비트를 만들고,
홍대 앞 카페에서 매일 오후 3시부터 자정까지 프로듀싱에 몰두했다.
그 시절 그녀의 유일한 목표는 하나였다 — “음악으로 나 자신을 회복하는 것.”

그 노력은 곧 귀중한 인연으로 이어졌다.
가수 겸 작곡가 *앤드류 최(Andrew Choi)*를 만나 멘토링을 받으며
K팝 작곡팀에 합류하게 된 것이다.
그 계기로 2017년 SM 송캠프에 복귀, 첫 작곡 세션에서
*레드벨벳의 ‘Psycho’*를 공동 작곡했다.

“그 곡이 2년 후 발매되어 큰 사랑을 받았을 때,
제 안의 어떤 상처가 조금은 치유된 느낌이었어요.”
— EJAE, Billboard 인터뷰

4️⃣ ‘Golden’의 탄생

이후 EJAE는 뉴욕으로 거처를 옮겨
팝과 K팝의 경계를 넘나드는 프로듀서로 활동했다.
그 과정에서 참여한 것이 바로
5년간 제작된 애니메이션 프로젝트 *‘Kpop Demon Hunters’*였다.
이 작품의 주제곡 *‘Golden’*이 그녀의 인생을 완전히 바꿔놓았다.

“치과에 가는 길에 멜로디가 떠올라서
급히 휴대폰에 녹음했어요.”
— EJAE, Good Morning America 인터뷰

그 즉흥적인 순간이 전 세계를 뒤흔든 음악으로 이어졌다.

5️⃣ 역사를 쓴 곡

‘Golden’은 넷플릭스를 통해 공개되자마자
소셜 미디어를 점령하며 글로벌 차트를 휩쓸었다.
그리고 결국, 미국 빌보드 핫100 차트 1위에 올랐다.
이는 Destiny’s Child 이후 처음으로 여성 그룹 관련 트랙이 1위를 기록한 사례로,
역사적인 의미를 남겼다.

“그날 저는 혼자서 한국어로 말했어요.
‘너무 잘했어. 정말 잘했어. 수고했어.’”
— EJAE, GMA 인터뷰 中

그녀의 눈에서는 눈물이 흘렀다.
그 말은 지금의 자신이 아니라,
데뷔하지 못하고 무너졌던 *어린 시절의 ‘그 소녀’*에게 건넨 말이었다.

6️⃣ 스스로를 안아준 순간

“너무 기쁘면서도 너무 슬펐어요.
어린 시절의 저를 미워했는데,
이제는 그 아이가 있었기에 제가 여기에 있다는 걸 알아요.”
— EJAE

EJAE는 그렇게 ‘연습생 이재’와 ‘작곡가 EJAE’를
한 사람으로 다시 이어냈다.
그녀에게 ‘Golden’의 성공은 단순한 커리어의 정점이 아니라,
자기 자신과의 화해이자 진짜 데뷔였다.

“You know, together we’re glowin’
Gonna be, gonna be golden.”

그녀는 이제, 정말로 ‘황금빛’으로 빛나고 있다.

📚 정확성 검증 메모

• 연습생 시기: 2003년 입사 → 약 10년간 훈련 → 2011경 퇴사 (출처: Grammy, SCMP, Wikipedia)

• ‘Psycho’: 2017 송캠프 작곡 → 2019 발매 (출처: Billboard, SM Credits)

• ‘Golden’: 2025년 기준 빌보드 핫100 1위, Destiny’s Child 이후 여성 그룹 최초 기록 (출처: Billboard, Washington Post)

• 인용문: Good Morning America 인터뷰 및 방송 영상 내 직접 발언 기반

“너무 잘했어”의 이면 – EJAE 이야기의 다른 진실

EJAE의 이야기는 표면적으로는 꿈과 인내, 그리고 마침내의 승리로 읽힌다.
K팝 연습생으로 시작해 세계 차트를 제패한 작곡가로 성장한 그녀의 여정은
많은 사람에게 “노력하면 이루어진다”는 메시지로 받아들여진다.

하지만 그 이면에는, 성공이란 서사가 지워버린 인간의 복잡한 감정과 모순이 숨어 있다.

1️⃣ 실패가 끝나지 않은 사람의 성공

EJAE는 11살에 연습생으로 들어가 20대 중반까지 데뷔하지 못한 채 방출됐다.
대부분의 성공담은 이 시점을 “좌절의 끝”으로 묘사하지만,
실제로는 그 후의 삶이 더 긴 실패의 연속이었다.

그녀가 다시 음악을 붙잡은 것은 확신이 아니라 무력감과 공허함 때문이었다.
그 감정을 견디는 과정이야말로 진짜 전환점이었지만,
성공 인터뷰에서는 이 부분이 “새로운 도전”이라는 깔끔한 문장으로 정리된다.

“내 인생을 어떻게 살아야 할까?”
이 질문은 긍정적 결단이 아니라,
자신의 존재를 의심하는 절망의 언어였다.

2️⃣ ‘성공’이라는 단어가 덮은 자책감

그녀가 빌보드 1위를 했을 때,
자신에게 처음 한 말이 “너무 잘했어”였다는 고백은 따뜻하게 들린다.
그러나 그 말은 세상에 대한 자랑이 아니라,
스스로를 용서하기 위한 위로에 가까웠다.

그녀는 “어린 시절의 나를 내버려뒀던 죄책감”을 이야기한다.
이 문장은 성공의 감격이 아니라 자기 회복의 시작이다.
즉, 성공은 상처를 치유한 결과가 아니라,
그 상처를 다시 마주볼 용기가 생긴 순간이었다.

3️⃣ ‘노력의 보상’이라는 신화의 붕괴

그녀는 “몇 시간씩 노래하고 춤추며 노력했지만 헛수고 같았다”고 회상했다.
이 말은 기존 성공 서사의 핵심 전제를 부정한다.
노력은 언제나 보상받는다는 믿음은,
현실의 냉정함 앞에서 무력해진다.

EJAE의 경우, 그 헛수고는 시간 낭비가 아니라 재료가 되었다.
하지만 그건 ‘노력이 보상받았기 때문’이 아니라
그 실패를 포기하지 않고 재해석했기 때문이다.

4️⃣ 미디어가 편집한 서사 구조

언론과 플랫폼은 이 이야기를 ‘SM 방출 → 작곡 전향 → 빌보드 1위’라는
간결한 드라마로 재구성한다.
그러나 그 사이의 긴 공백 —
수년간의 무명, 자존감 붕괴, 주변의 무관심 — 은
서사적 리듬을 해치기 때문에 잘려나간다.

“홍대에서 오후 3시부터 밤 12시까지 매일 작업했다.”
이 문장은 근면의 상징처럼 보이지만,
사실은 불안한 자아를 붙잡기 위한 생존 의식의 표현이다.

5️⃣ 진짜 승리의 의미

EJAE가 말한 “너무 잘했어”는 세상에 대한 선언이 아니다.
그건 다시는 어린 자신을 버리지 않겠다는 약속이다.

진짜 성공은
성과의 크기가 아니라,
상처받은 자기 자신과 다시 연결되는 능력에 있다.

“잘했어”는 타인이 주는 상이 아니라,
*스스로에게 내리는 사면장(赦免狀)*이었다.

🌕 결론 – 성공의 서사에서 인간으로 돌아가기

EJAE의 인터뷰는 표면적으로는 성공의 전형이지만,
그 속을 들여다보면 *‘인간으로 회복된 한 사람의 이야기’*다.

우리가 이 이야기를 다시 써야 하는 이유는
그녀가 ‘성공한 사람’이어서가 아니라,
성공의 틀에 갇히지 않은 사람이기 때문이다.

EJAE의 황금 여정: 시스템, 기회, 그리고 인간 창작의 힘

“케이팝 데몬헌터스 프로젝트가 아니었다면 과연 ‘Golden’은 성공했을까?”
이 질문은 단순히 운과 우연을 따지는 것이 아니라, 성공의 구조적 조건과 인간 창작의 본질을 이해하는 출발점입니다.

1️⃣ 구조적 조건과 체계적 성장

EJAE의 성공은 단순히 재능 하나로 이루어진 것이 아닙니다.
그녀가 11살에 SM엔터테인먼트 연습생으로 합격하고, 10년간 혹독한 트레이닝을 견뎌낸 것은 단단한 기초 체력과 기술적 숙련을 만들어냈습니다.

하지만, 연습생 시절 끝내 데뷔 문은 열리지 않았습니다. 이 시점에서 중요한 깨달음이 나타납니다.

“정말 열심히 했는데, 모든 게 헛수고처럼 느껴졌어요. 어릴 적부터의 꿈을 배신한 것 같았죠.”—EJAE

이 말 속에는 개인 노력만으로는 성공이 보장되지 않는 현실이 담겨 있습니다. 실제로 수천 명의 연습생이 있었지만, 블랙핑크와 같은 글로벌 스타는 극소수에 불과합니다.

EJAE의 성공을 가능하게 한 것은 바로 체계적 준비 + 기회를 포착할 수 있는 능력 + 외부 환경과 플랫폼의 맞물림이었습니다.
‘K-pop Demon Hunters’ 프로젝트 참여, 애니메이션 서사와 멜로디의 결합, 넷플릭스라는 글로벌 플랫폼 — 이 세 요소가 동시에 맞물리면서 기적 같은 결과가 나왔습니다.

2️⃣ 기회를 포착하는 능력과 타이밍

성공은 단순한 우연이 아닙니다. 기회를 알아보고, 준비된 상태에서 활용하는 능력, 그리고 타이밍이 맞아야 합니다.

EJAE는 뉴욕으로 거처를 옮기고, 팝과 K-pop을 넘나드는 프로듀싱 능력을 독학으로 쌓았습니다.
그리고 치과에 가던 길, 문득 멜로디가 떠오르는 순간을 놓치지 않고 바로 녹음했습니다.

이처럼 즉흥적 영감과 임기응변을 실제 행동으로 연결시키는 능력은 인간만의 특징입니다.
AI는 패턴 기반으로 작곡을 할 수 있지만, 맥락 밖의 영감, 삶과 감정의 즉각적 반응, 직관적 판단까지는 모방할 수 없습니다.

3️⃣ 인간 창작의 고유 영역

EJAE의 ‘Golden’ 탄생 순간은 단순한 데이터 기반 작업이나 계산된 전략이 아니라, 삶의 경험과 감정, 우연한 순간이 결합된 창작입니다.

• 번뜩이는 영감: 치과 가는 길에 떠오른 멜로디

• 임기응변: 즉시 녹음하고 발전시킴

• 통찰력: 어린 시절 좌절과 자기 극복 경험을 음악적 서사와 연결

이 모든 것은 인간만이 가질 수 있는 *비의도적 창의성(Intuitive randomness)*의 산물입니다.
즉, 지금까지는 인간의 영감, 직관, 통찰이 AI가 모방할 수 없는 핵심 영역이라는 뜻입니다.

4️⃣ 결론: 성공은 준비와 기회, 그리고 인간적 영감의 결합

EJAE의 성공은 다음과 같이 요약할 수 있습니다:

1. 체계적 훈련과 준비 — 연습생 시절과 독학을 통한 기술적 숙련

2. 기회를 포착하는 능력 — 프로젝트 참여와 플랫폼 활용

3. 타이밍과 외부 환경 — 넷플릭스 공개와 글로벌 팬덤 맞물림

4. 인간적 창작의 고유성 — 번뜩이는 영감, 임기응변, 통찰력

결국 성공은 단순한 재능이나 노력만으로 이루어지지 않습니다.
시스템과 구조, 기회와 타이밍, 그리고 인간만의 창의적 직관이 동시에 맞아떨어졌을 때 비로소 가능해집니다.

“You know, together we’re glowin’, gonna be, gonna be golden.”
이제 EJAE는 단순한 커리어의 정점을 넘어, 자기 자신과 화해하고 인간 창작의 힘을 증명한 순간을 맞이했습니다.

EJAE: From K-pop Trainee to Global Chart-Topping Songwriter — The Golden Journey of “Golden”

1️⃣ The Dream Begins

“When I was five years old, my mother heard me singing, and my uncle said, ‘This child needs to be a singer.’ That was the start of my dream.”
— EJAE, in a Good Morning America interview

From her childhood, EJAE dreamed of stepping onto K-pop stages. She practiced daily in karaoke rooms, auditioned repeatedly, and at age 11 she was accepted as a trainee at one of Korea’s major entertainment companies, SM Entertainment. From that point onward, her life was centered on the stage.

2️⃣ Harsh Trainee Years and the Shattering of a Dream

SM is known for its rigorous training system. Trainees are pushed every day in vocals, dance, physical strength, and mental resilience. EJAE endured nearly ten years of trainee life, running toward the single goal of “debuting.”

But after a long and arduous journey, the door to debut never opened. Around 2011 (though some reports place it in 2014–2015), she eventually left the trainee life and parted ways with the company.

“I worked so hard, but it all felt like wasted effort. I felt like I betrayed the dream I’d held since childhood.”
— EJAE, in a Grammy.com interview

It was a time of self-blame and losing herself. Yet in that emptiness, she began to search for a different way to keep making music.

3️⃣ Standing Again as a Songwriter

After giving up on the path of a K-pop idol, EJAE taught herself how to make music. She learned Ableton Live on her own, crafted beats, and spent her days from 3 p.m. to midnight in Hongdae cafés, fully immersed in production. Her singular goal then was simple — “to recover myself through music.”

That dedication led her to a pivotal connection. She met singer-songwriter Andrew Choi, who mentored her and brought her into his K-pop songwriting team. Through this connection, she returned to the SM songwriting camp in 2017, and in her first session she co-wrote Red Velvet’s “Psycho.”

“When that song was released two years later and received so much love, I felt like some of my wounds had quietly healed.”
— EJAE, in a Billboard interview

4️⃣ The Birth of “Golden”

Later, EJAE relocated to New York and began working across pop and K-pop genres as a producer. It was in this period that she joined the five-year animation project “Kpop Demon Hunters.” Its theme song, “Golden,” would change her life entirely.

“On the way to the dentist, a melody suddenly came to me, so I hurriedly recorded it on my phone.”
— EJAE, Good Morning America

That spontaneous moment turned into a song that shook the world.

5️⃣ A Song That Made History

“Golden” captured social media as soon as it was released on Netflix, then swept global charts. Finally, it reached No. 1 on the U.S. Billboard Hot 100. It became the first track associated with a female group to hit No. 1 on that chart since Destiny’s Child, marking a historic achievement.

“That day, I spoke to myself in Korean: ‘You did so well. You really did well. You’ve worked hard.’”
— EJAE, in GMA interview

Tears streamed down her face. Those words were not for her current self, but for the young girl who never got to debut and felt broken.

6️⃣ The Moment She Embraced Herself

“I was so happy, but also so sad. I used to hate that younger version of me. Now I realize that I am here because of that child.”
— EJAE

In that way, EJAE reconnected her identities — trainee EJAE and songwriter EJAE — into one whole person. The success of “Golden” was not merely the peak of her career; it was a reconciliation with herself and a true rebirth.

“You know, together we’re glowin’
Gonna be, gonna be golden.”

She is now, truly, shining in gold.

📚 Notes on Verification & Accuracy

• Trainee period: Entered 2003 → trained 10 years → departed ~2011 (some sources mention 2014–2015) (Sources: Grammy, SCMP, Wikipedia)

• “Psycho”: Co-written in 2017 songwriting camp → released in 2019 (Sources: Billboard, SM credits)

• “Golden”: As of 2025, reached No. 1 on the Hot 100; first female-group–related track to do so since Destiny’s Child (Sources: Billboard, Washington Post)

• Quotes: Based on direct remarks from Good Morning America, Billboard, and other broadcast interview sources

“You Did So Well” — The Hidden Truth Behind EJAE’s Story

EJAE’s story is, on the surface, one of dreams, perseverance, and ultimate triumph.
A girl who once dreamed of becoming a K-pop idol has now become a chart-topping songwriter.
To many, it’s a story that says, “If you work hard, you’ll make it someday.”

But beneath that shining narrative lies a deeper layer —
the complex emotions and contradictions that success stories often leave untold.

1️⃣ Success for Someone Who Never Stopped Failing

EJAE entered SM Entertainment at the age of eleven and trained for years without debuting.
Most success stories end this chapter as “the moment of failure,”
but for her, it was only the beginning of a longer struggle.

When she turned to songwriting, it wasn’t out of confidence — it was out of emptiness.
The decision didn’t come from faith in herself but from the need to survive emotionally.
Yet in the way her story is retold, this despair gets rewritten as a “new beginning.”

“What should I do with my life?”
That wasn’t a bold declaration.
It was the voice of someone questioning her own existence.

2️⃣ The Guilt Hidden Behind the Word “Success”

When her song finally hit No. 1 on the Billboard Hot 100,
the first thing she said to herself was, “You did so well.”
It sounds heartwarming — but it wasn’t pride.
It was forgiveness.

She spoke of feeling sorry for her younger self —
for the child she once abandoned in pursuit of an impossible dream.
That sorrow was not erased by success.
If anything, success gave her the strength to face it again.

“You did so well” was not celebration.
It was reconciliation — a small act of healing.

3️⃣ The Collapse of the “Hard Work Pays Off” Myth

EJAE once said she practiced singing and dancing for hours every day,
only to feel that “it was all for nothing.”
That sentence alone dismantles the foundation of the modern success myth.

Effort doesn’t always lead to reward.
In her case, those years of effort became valuable only because
she refused to discard what once seemed like a waste.
Her victory wasn’t the reward of effort —
it was the reinterpretation of failure.

4️⃣ The Edited Narrative of Media Success

Media retell her story as a neat sequence:
“Dropped by SM → Became a songwriter → Billboard No. 1.”
But in between those milestones lies the silent majority of her life —
the years of obscurity, self-doubt, and quiet despair —
which are edited out because they don’t fit the rhythm of a hero’s arc.

“I walked from home to Hongdae every day and worked until midnight.”
It sounds like a symbol of discipline,
but in truth, it was a ritual of survival — a way to stay alive.

5️⃣ The True Meaning of Victory

When EJAE said “You did so well,”
she wasn’t speaking to the world —
she was speaking to the little girl she once abandoned.

True success isn’t measured by scale or fame.
It’s measured by the ability to reconnect with the broken parts of yourself.

“You did well” wasn’t a trophy —
it was a pardon she granted herself.

🌕 Epilogue – Returning from “Success” to Humanity

EJAE’s story may look like the perfect success narrative,
but in truth, it’s the story of a person who became whole again.

We should tell it not because she succeeded,
but because she escaped the frame of success itself.

EJAE’s Golden Journey: System, Opportunity, and the Power of Human Creativity

“Would ‘Golden’ have succeeded if it weren’t for the K-pop Demon Hunters project?”
This question isn’t just about luck or coincidence—it’s the starting point for understanding the structural conditions of success and the essence of human creativity.

1️⃣ Structural Conditions and Systematic Growth

EJAE’s success was not the result of talent alone.
She joined SM Entertainment as a trainee at age 11 and endured a decade of intense training, building a solid foundation of skills and resilience.

Yet, the debut stage remained closed. This is a crucial lesson:

“I worked so hard, yet it all felt like wasted effort. It felt like I had betrayed the dreams I’d had since childhood.”—EJAE

This illustrates that effort alone doesn’t guarantee success. Thousands of trainees exist, but only a few become global stars like BLACKPINK or BTS.

What made EJAE’s success possible was the combination of systematic preparation + the ability to seize opportunities + alignment with external platforms and conditions.
Participation in the K-pop Demon Hunters project, the synergy of animation narrative and melody, and Netflix as a global platform—all these factors converged perfectly to produce a groundbreaking result.

2️⃣ Seizing Opportunities and Timing

Success is not mere luck. It requires recognizing opportunities, acting on them in a prepared state, and aligning with the right timing.

EJAE moved to New York and mastered production across pop and K-pop styles on her own.
Then, on her way to a dentist appointment, a melody spontaneously came to her—and she immediately recorded it.

This moment highlights the uniquely human ability to connect spontaneous inspiration and improvisation to action.
AI can compose music based on patterns, but it cannot replicate inspiration arising from contexts outside learned data, nor the immediate intuitive judgment informed by life and emotion.

3️⃣ The Unique Realm of Human Creativity

The birth of ‘Golden’ was not a data-driven task or calculated strategy, but the product of experience, emotion, and serendipity.

• Flash of inspiration: melody conceived on the way to the dentist

• Improvisation: immediate recording and development

• Insight: connecting childhood struggles and personal growth to musical storytelling

All of this is the result of intuitive randomness, a domain unique to humans.
Until now, inspiration, intuition, and insight remain core aspects of creativity that AI cannot replicate.

4️⃣ Conclusion: Success as a Convergence of Preparation, Opportunity, and Human Inspiration

EJAE’s journey can be summarized as follows:

1. Systematic training and preparation — trainee years and self-taught mastery

2. Ability to seize opportunities — project participation and platform utilization

3. Timing and external environment — Netflix release and global fan engagement

4. Uniquely human creativity — flash of inspiration, improvisation, insight

Success is never guaranteed by talent or effort alone.
It occurs only when systems, opportunities, timing, and uniquely human creative intuition converge.

“You know, together we’re glowin’, gonna be, gonna be golden.”
EJAE has reached more than a career milestone—she has reconciled with herself and demonstrated the power of human creativity.

FROM BUNTGAMES.COM