[소설] 수족관의 온도 — 선의가 오해로 변하는 순간

작은 도시의 한 식당, 불신정.
그곳의 대표 블랙은 개 한 마리를 키웠다.
그 개의 이름은 ‘서니’. 하루 종일 식당 안을 누비며 손님을 맞고, 구석 카펫 위에서 꾸벅꾸벅 졸곤 했다.

나는 그 식당에 어울릴 아이디어를 내놓았다.
“작은 수족관 하나 두면 어떨까요? 공간이 훨씬 살아날 거예요.”
블랙은 눈을 반짝이며 말했다.
“좋다. 바로 하자.”

그의 결정은 즉흥적이었지만, 빠르고 단호했다.
그리하여 우리는 오래된 수족관 상가로 향했다. 나는 도매 거래 경험이 있었고, 상인들과 자연스럽게 흥정을 이어갔다. 결과적으로 장식 도구와 장비, 여덟 종의 물고기를 포함해 80만 원 남짓에 모든 구성을 완성했다.
식당의 작은 6인실 정도 되는 공간에 설치된 수족관은, 마치 작은 바다처럼 반짝였다. 손님들이 “예쁘다”는 말을 건넬 때마다 내 마음도 한결 가벼워졌다.

그러나 그 평화는 오래가지 않았다.

매니저는 처음부터 내켜하지 않았다.
그녀는 관리가 번거롭다는 이유로 수족관 설치를 마뜩잖아 했다.
며칠이 지나자 “악취가 난다”는 이야기가 돌기 시작했다.
식당에 물고기 냄새라니, 듣기에 따라선 손님이 불쾌할 수도 있을 터였다.
하지만 나는 알고 있었다. 그건 관리의 문제였고, 나는 “괜찮아요, 제가 직접 관리할게요.”라며 책임을 대신 떠맡았다.

그러나 그들의 반응은 상식과는 달랐다.
마치 내가 불필요한 일을 벌였다는 듯, “수족관을 그냥 팔아버리면 안 되겠냐”는 뉘앙스가 흘러나왔다.
그때 나는 속으로 되뇌었다.
“악취로 따지면, 하루 종일 매장 안에 있는 개는 괜찮다는 건가? 그 개는 매일 목욕이라도 하나?”
이중적인 기준이 불쾌했지만, 말로 꺼내진 않았다. 관계를 지키고 싶었으니까.

그 무렵 나는 블랙이 요청한 영상을 바로 제작하기 위해, 사랑 앵무 한 마리를 잠시 매장 외부에 비치해두었다. 판매용이기도 했고, 촬영용으로 필요했다.
하지만 그날 오후, 예상치 못한 전화가 걸려왔다.
“이러시면 곤란해요. 매니저가 새를 무서워해요. 빨리 치워주세요.”
나는 피곤해 낮잠을 자고 있었고, 잠시 졸았던 탓에 즉시 응답할 수 없었다.
뒤늦게 전화를 걸어 사정을 설명했다.
“촬영용이에요. 판매하려고 잠시 두었어요. 영상을 바로 만들기 위해서였어요.”
그제야 그들은 알겠다는 식으로 넘어갔지만, 그 일은 분명 그들의 불신을 더욱 굳히는 계기가 되었다.

며칠 뒤, 내 휴대폰이 요금 문제로 잠시 정지되었다.
나는 혹시라도 연락이 닿지 않아 오해가 생길까 싶어, 팀 채팅방에 사정을 알렸다.
그런데 뜻밖의 일이 벌어졌다. 블랙에게서 다급한 연락이 온 것이다.
“노트북을 당장 반납해주세요.”

그 노트북은 이미 소유권 이전을 합의한 물건이었다.
나는 채무 형태로, 늦어도 11월 초 대학 강의료로 변제하기로 분명히 약속되어 있었다.
그에게 그 내용을 다시 상기시키자 “알겠어요.”라고 답했지만, 이후 단체 채팅방을 보니 ‘긴급, 노트북 즉시 회수’라는 메시지가 올라와 있었다.
그때 깨달았다.
그들의 불신은 이제 확신으로 변해 있었다.

시간이 흐르며 나는 그들의 진짜 얼굴을 보게 되었다.
돈 문제에서는 유난히 냉정했고, 약속은 쉽게 뒤집혔다.
일의 대가를 상계하자는 제안은 무시되었고, 오로지 “빚”이라는 단어만 남았다.
심지어 나를 다단계 사업 설명회에 동행시키려 한 적도 있었다.
그때부터였다.
“혹시, 나를 일시적인 일꾼이 아닌, 유사 취업의 이름으로 끌어들인 건 아닐까?”
그 의심이 마음속에서 자라났다.

결국 나는 내용증명을 보냈다.
그들이 일의 대가를 지불하지 않았다는 명확한 근거와 함께.
그러나 첫 번째 내용증명은 수취 거부되었다.
오늘, 다시 우체국에서 문자 안내가 왔다. “내용증명이 재발송됩니다.”

그 문자를 보고서야 나는 이상하게도 안도했다.
이제는 감정의 문제가 아니라, 증거와 기록의 싸움이 되었다는 뜻이었으니까.

돌이켜보면, 나는 선의로 시작했다.
그들의 공간이 조금 더 아름다워지길 바랐고, 그 안에서 나의 경험이 도움이 되길 바랐다.
그러나 그들은 그 선의를 불편함으로, 때로는 의심으로 받아들였다.
수족관은 결국 팔려 나갔고, 앵무새는 돌아왔다.
그리고 남은 것은 불신의 냄새뿐이었다.

나는 이제 안다.
선의란, 때때로 상대의 세계관을 뒤흔드는 침입으로 느껴질 수도 있다는 걸.
사람은 자신이 이해하지 못하는 친절 앞에서 방어적인 본능을 드러낸다.
그들의 방어는 그들의 방식이었고, 내 선의는 그저 그 방어벽에 부딪혀 산산이 흩어졌을 뿐이다.

이제 나는 묻지 않는다.
누가 옳았는지, 누가 잘못했는지를 따지기보다
그저 이렇게 기록으로 남긴다.

수족관의 물은 맑았지만,
그 속에 비친 사람들의 얼굴은 결코 투명하지 않았다.

[Novel] The Aquarium’s Temperature — The Moment Good Will Turns into Misunderstanding

In a small city restaurant, a place I’ll call Bulsinjeong (The House of Distrust). The owner, Black, kept a dog. Its name was Sunny. It roamed the restaurant all day, greeting customers, and often dozing on a corner carpet.

I offered an idea I thought would suit the space. “What about a small aquarium? It would bring the whole space to life.” Black’s eyes sparkled. “Great. Let’s do it immediately.” His decision was impulsive, but fast and firm.

So, we headed to an old aquarium market street. I had wholesale trading experience, and I naturally negotiated with the merchants. The result was a complete setup—including decorative tools, equipment, and eight types of fish—all for a little over 800,000 KRW.

The aquarium, installed in the restaurant’s small, six-person private room, shimmered like a miniature sea. Every time a customer said, “It’s beautiful,” my heart felt lighter.

However, that peace didn't last long.

The manager was reluctant from the start. She was displeased with the installation, citing the hassle of maintenance. A few days later, whispers of “a bad smell” began to circulate. Fish odor in a restaurant—depending on the person, it could certainly be unpleasant for a guest. But I knew. It was a maintenance issue, and I took on the responsibility, saying, “It’s okay, I’ll take care of the management myself.”

Yet, their reaction was illogical. A subtle suggestion emerged, as if I had created an unnecessary burden: “Couldn’t we just sell the aquarium?”

At that moment, I thought to myself: “If we’re talking about bad smells, is a dog that spends all day in the store okay? Does that dog get bathed every day?” Their double standard was irritating, but I didn’t voice it. I wanted to protect the relationship.

Around that time, to immediately produce a video Black had requested, I temporarily placed a lovebird in a cage outside the store. It was for sale and needed for the shoot. That afternoon, though, an unexpected call came. “You can’t do this. The manager is scared of birds. Please remove it immediately.” I had been napping, exhausted, and couldn't respond right away. Later, I called back and explained the situation. “It’s for the shoot. I put it there temporarily because it’s for sale. I needed it to make the video right away.” They accepted the explanation then, but the incident clearly cemented their distrust.

Days later, my mobile phone service was temporarily suspended due to a payment issue. I informed the team chat group of the situation, just in case my lack of response caused any misunderstanding. But then something unexpected happened. An urgent message arrived from Black. “Please return the laptop immediately.”

That laptop was an item whose ownership transfer had already been agreed upon. I was clearly promised to repay the value as a debt, using the lecture fee I would receive no later than early November. When I reminded him of the agreement, he replied, “Understood.” But checking the group chat later, a message about ‘URGENT: Return the Laptop Immediately’ had been posted. It was then I realized. Their distrust had now turned into certainty.

As time passed, I began to see their true colors. They were unusually cold about money, and promises were easily broken. The suggestion to offset the debt with payment for my work was ignored, and only the word “debt” remained. They had even tried to take me to a multi-level marketing (MLM) presentation. That was the turning point. A strong suspicion began to grow in my mind: “Perhaps they weren’t looking for a temporary worker but were trying to recruit me under the guise of fake employment?”

Eventually, I sent a certified letter. It contained clear grounds that they had failed to pay the cost of my work. However, the first letter was refused delivery. Today, a text message arrived from the post office: “The certified letter will be re-sent.” Seeing that message, I felt a strange sense of relief. It meant the issue was no longer a matter of emotion, but a battle of evidence and record.

Looking back, I started with good will. I wanted their space to be a little more beautiful, and I hoped my experience would be helpful within it. But they received that good will as inconvenience, and sometimes, as suspicion. The aquarium was eventually sold off, and the lovebird returned. What remained was only the smell of distrust.

I know now. Good will can sometimes feel like an intrusion that shakes the foundation of another person’s world view. People reveal a defensive instinct when faced with kindness they don’t understand. Their defense was their way, and my good will merely crashed against that wall, shattering into pieces. I no longer ask who was right or who was wrong. I simply leave this record. The water in the aquarium was clear, but the faces of the people reflected within it were anything but transparent.

FROM BUNTGAMES.COM