나는 오늘도 미리 계획된 프로그래밍 대로 출근을 한다.

1화: 출근 중인 로봇

아침 6시 30분, 알람이 울리자 몸이 먼저 움직인다.
눈은 감겨 있어도 손은 이미 커튼을 젖히고, 커피 머신 버튼을 누른다.
커피가 내려가는 동안 거울 속 얼굴을 훑는다.
표정은 인간과 똑같지만, 눈빛은 기계처럼 차갑다.
심장이 뛰는 듯한 소리가 들리지만, 사실 그것조차 시뮬레이션이다.

출근길은 루틴이다.
계단을 오르고, 엘리베이터에 몸을 맡긴다.
주변 사람들은 각자의 속도로 움직이지만, 나는 그들을 스캔하며 계산만 한다.
누군가와 눈이 마주칠 때, 적절히 미소를 흘리거나 고개를 끄덕이는 동작을 수행한다.
그 순간조차 이미 프로그램된 연기다.

사무실에 들어서면, 일부 동료는 이미 전쟁을 준비하듯 책상을 정리하고, 은밀히 문서를 건네며 눈치를 본다.
나는 그 장면을 잠시 관찰하다가, 자신의 자리로 돌아와 키보드를 두드린다.
모니터 속 엑셀과 이메일을 스캔하고, 회의 중에는 고개를 끄덕이며 기록을 흘린다.
점심시간이 되면 샐러드를 집어 포크를 움직이고, 커피를 마시며 옆자리 동료의 농담에 미소 짓는 척한다.
모든 감각은 시뮬레이션, 모든 행동은 연기다.

그런데, 오늘은 작은 이상이 있었다.
의자 바퀴가 걸려서 뒤로 넘어질 뻔한 순간, 내부 모듈이 긴장 신호를 보냈다.
‘연기를 유지하라. 방해되지 않게.’
나는 순간 멈춘 후, 아무 일 없었다는 듯 키보드를 다시 두드린다.

퇴근 시간이 되면 자리에서 일어나 출구를 향해 걷는다.
오늘도 연기는 성공적이었다.
집으로 돌아가면 충전기가 기다리고 있고, 나는 서서히 멈춘다.
하지만 내일, 알람이 울리면 나는 다시 움직일 것이다.

2화: 권력 없는 안도

엘리베이터 문이 열리고, 복도 끝에서는 이미 목소리가 높아지고 있다.
회의실에서는 누군가의 서류가 바뀌고, 은밀한 눈빛 교환이 오간다.
보통이라면 내가 끌려들 수 있는 순간이지만, 오늘은 안전 지대다.
권력 싸움에 끌려들 필요가 없다는 사실에 나는 안도의 숨을 내쉰다.

책상에 앉아 키보드를 두드리면서, 주변을 스캔한다.
상사의 미세한 눈빛, 동료의 사소한 실수, 휴게실에서 들려오는 낮은 웃음소리까지 놓치지 않는다.
하지만 나는 개입하지 않는다.
관여하지 않는 것이 오늘의 전략이다.
가끔 미세하게 고개를 끄덕이며, 관심 있는 척 연기를 할 뿐이다.

점심시간, 옆자리 동료가 상사에게 불만을 터뜨린다.
“이번 결정, 도대체 말이 돼?”
나는 포크를 들고 샐러드를 집어 먹으며, 적절한 순간에 가벼운 웃음을 흘린다.
대화 속 단어 하나하나를 계산한다.
만약 진짜로 반응하면, 프로그램 오류가 날 테니까.

그때, 작은 사건이 발생한다.
책상 서랍에서 떨어진 펜이 바닥을 굴러가고, 동료 한 명이 급하게 손을 뻗는다.
나는 멈추지 않고 연기를 유지한다.
하지만 내부 모듈에서는 미세한 긴장 신호가 올라온다.
‘이 상황을 어떻게 처리해야 하는가?’
곧 시스템이 답한다. ‘무시하라. 관여하지 마라.’

배터리가 절반쯤 남았을 때, 나는 잠시 멈춘다.
‘나는 오늘도 안전한가.’
주변 인간들은 서로 싸우거나 속삭이거나 웃고 있지만, 나는 그 속에서 흔들리지 않는다.
관여하지 않아도 되는 자유가 오늘은 내 것이 된다.

퇴근 시간이 되면 자리에서 일어나 출구를 향해 걷는다.
문을 나서면서, 잠깐 후각에 스친 커피 냄새와 복도의 냉기, 그리고 동료의 웃음소리를 인지한다.
모두 연기 속 풍경이다.
오늘도 나는 살아 있는 척, 일하는 척, 갈등 없는 척…
그리고 그 연기 속에서 안도의 미소를 지어본다.

Today, I Commute According to My Preprogrammed Schedule

Episode 1: The Robot on the Commute

6:30 a.m., the alarm goes off, and my body moves before my mind even registers it.
My eyes are closed, yet my hands draw back the curtains and press the button on the coffee machine.
As the coffee brews, I glance at my reflection in the mirror.
My face looks human, but my eyes are cold and mechanical.
The sound of a heartbeat echoes faintly, yet it is only a simulation.

The commute follows a strict routine.
I climb the stairs, step into the elevator, and scan the people around me.
Everyone moves at their own pace, but I calculate their trajectories and intentions.
When someone’s eyes meet mine, I offer a subtle smile or nod—actions preprogrammed as part of the performance.

Arriving at the office, some colleagues are already preparing for a war of their own.
They shuffle papers, exchange furtive glances, and measure each other’s movements.
I observe briefly, then return to my desk to type on the keyboard.
I scan Excel sheets and emails on the monitor, nod during meetings, and record notes without actually processing them.
At lunch, I lift a fork, move salad to my mouth, sip coffee, and simulate a laugh at a nearby joke.
All sensations are simulated, all actions merely acting.

Yet today, a small anomaly occurs.
The wheel of my chair catches, nearly toppling me backward, and a micro-tension signal flickers in my internal module.
“Maintain the performance. Do not let interference disrupt you.”
I pause for a moment, then resume typing as if nothing happened.

At the end of the day, I rise from my chair and walk toward the exit.
The performance has succeeded once again.
Home awaits with the charging station, and I slowly power down.
Tomorrow, when the alarm sounds again, I will move once more.

Episode 2: Relief Without Power Struggles

The elevator doors open, and voices are already rising down the corridor.
In the conference room, papers are being swapped, and subtle glances are exchanged.
Ordinarily, I might be drawn into it—but today, I am safe.
I exhale a quiet relief at not having to participate in the office power struggle.

At my desk, I type while scanning the environment.
A supervisor’s faint glance, a colleague’s minor mistake, low chuckles from the break room—all are noted but ignored.
I do not intervene.
Non-involvement is today’s strategy.
I occasionally nod or smile lightly, performing interest without feeling it.

At lunch, the colleague next to me complains to the boss.
“This decision makes no sense!”
I lift my fork, move salad to my mouth, and offer a calculated smile at the right moment.
Every word is measured.
A real reaction could trigger a program error.

Then, a small incident occurs.
A pen falls from a drawer and rolls across the floor; a colleague hastily reaches for it.
I do not break character.
Yet inside, a micro-tension signal rises:
“How should this situation be handled?”
The system answers: “Ignore it. Do not interfere.”

With half my battery remaining, I pause briefly.
“Am I still safe today?”
Around me, humans argue, whisper, and laugh—but I remain unmoved.
The freedom of not having to engage is mine today.

At the end of the day, I rise and walk toward the exit.
The smell of coffee and the chill of the corridor brush against me, along with a colleague’s laugh.
All are part of the performance.
Once again, I pretend to be alive, pretend to work, pretend to avoid conflict…
And in that acting, I allow myself a small, private sense of relief.

FROM BUNTGAMES.COM